|
|
|
{{saudacao | Bom te ver por aqui.}} {{saudacao_nome | }}
|
|
|
Você escolhe as próximas edições: a votação está no fim desta edição.
|
O luto de Alcíone deu ao inverno 7 dias de mar calmo
Em Ovídio, a rainha viu o corpo de Ceix boiar, saltou do quebra-mar e virou ave, e o vento aprendeu a respeitar o ninho dela
|
Alcíone no quebra-mar, um instante antes do voo
|
| ▼ |
|
A areia do quebra-mar estava fria e úmida sob os pés descalços, e o vento trazia sal suficiente para arder nos olhos. A rainha chegou antes do sol, ainda com o cheiro do sono na roupa.
Ela tinha voltado ao ponto exato de onde vira o navio sair. Ali, semanas antes, o marido embarcou acenando, e ela ficou olhando a vela diminuir até sumir no horizonte.
Desde então, toda noite, ela tecia uma túnica para ele usar no retorno. Toda manhã, queimava incenso no altar de Juno, a rainha dos deuses, pedindo que ele voltasse inteiro.
Naquela madrugada, porém, ela acordou gritando. O marido tinha aparecido ao pé da cama, pálido, nu, com a barba pingando água do mar. Disse que estava afogado e pediu que ela chorasse por ele.
Ela não quis esperar notícia de mensageiro. Foi até a praia.
As ondas batiam no muro de pedra com um som surdo e regular. Ao longe, alguma forma escura boiava, subindo e descendo com a maré. Primeiro parecia um tronco. Depois, um corpo de homem.
A forma foi chegando mais perto. A rainha reconheceu o rosto.
O que ela fez nos minutos seguintes virou uma das cenas mais estranhas e mais ternas da mitologia antiga, contada pelo poeta romano Ovídio no ano 8, no livro XI das Metamorfoses (o longo poema dele sobre corpos que mudam de forma). Ela correu pelo quebra-mar, saltou na direção do corpo e não caiu na água. Voou.
A rainha se chamava Alcíone. O marido, Ceix. Os dois viraram martins-pescadores, as aves de penas azuis que mergulham atrás de peixe na beira do mar e dos rios.
O mito fecha num detalhe que atravessou dois mil anos: sete dias de calmaria no meio do inverno, quando o vento para de soprar. Os gregos chamaram esse intervalo de dias alciônicos, e a expressão ainda existe em inglês, halcyon days (dias de paz), para falar de um tempo bom e tranquilo.
Por que Ceix partiu, por que ela não conseguiu impedir e por que o vento se cala justo no inverno: a primeira faixa conta a viagem inteira, desde o começo.
Continue lendo ↓
|
|
I O Mito
O navio que saiu de Tráquis
|
|
Ceix era rei de Tráquis, uma cidade da Tessália, no centro da Grécia. Segundo Ovídio, era filho de Lúcifer, a Estrela da Manhã, e governava em paz até que sinais ruins começaram a se acumular em volta dele.
O irmão dele, Dedálion, tinha se atirado de um penhasco depois de perder a filha e foi transformado em gavião pelos deuses. Pouco depois, um lobo monstruoso atacou os rebanhos de Peleu, hóspede do rei. Ceix leu os dois episódios como aviso.
O motivo da viagem é o medo. Ceix quis consultar o oráculo de Apolo em Claros, na costa da Ásia Menor, para saber se os deuses estavam contra a casa dele. O caminho por terra até Delfos estava fechado por um bandido chamado Forbas, então só restava o mar.
Alcíone era filha de Éolo, o senhor dos ventos. Tinha crescido ouvindo as tempestades presas na casa do pai e sabia do que eram capazes. Por esse conhecimento, implorou que o marido não fosse. Depois pediu ao menos para ir junto.
Ceix recusou os dois pedidos. Prometeu voltar antes que a lua enchesse duas vezes, ou seja, em dois meses, e embarcou.
Na primeira noite em alto-mar, a tempestade veio. Ovídio não põe deus nenhum por trás dela: o mar e o vento fazem o que sempre fizeram. Ondas arrebentaram o casco, o mastro caiu, a tripulação afundou. Ceix morreu agarrado a um pedaço de madeira, repetindo o nome da mulher.
As fontes divergem sobre o porquê da desgraça. Apolodoro, na Biblioteca, escrita por volta do século II, conta que o casal foi punido por se chamar de Zeus e Hera, por orgulho. Esta edição segue Ovídio, em que não há castigo: há só um homem que subestimou o mar.
Em Tráquis, Alcíone não sabia de nada. Rezava toda manhã a Juno pelo retorno do marido. A deusa não suportou receber preces por um homem que já estava morto.
Então Juno mandou Íris, a mensageira dela, até a caverna do Sono, um lugar escuro onde nenhum galo canta. O Sono acordou o filho Morfeu, o único capaz de imitar com perfeição a forma, o andar e a voz de um ser humano.
Morfeu voou até o quarto de Alcíone com o rosto de Ceix afogado. O sonho servia para dar a ela a notícia que nenhum mensageiro tinha trazido.
“Por sete dias plácidos, no tempo do inverno, Alcíone choca sobre o ninho suspenso na água.” Ovídio, Metamorfoses, livro XI, ano 8 (tradução livre) |
Na praia, ao ver o corpo, Alcíone saltou. Os braços viraram asas no meio do salto. Ela pousou sobre Ceix e tocou os lábios frios dele com o bico. Ovídio diz que os deuses tiveram pena, e que Ceix também ganhou penas e voltou a viver como ave.
Os dois continuaram casados. A cada inverno, Alcíone põe os ovos num ninho que flutua sobre o mar, e Éolo prende os ventos durante sete dias para proteger os netos.
|
|
II O Diagnóstico
Afundar junto ou seguir de pé
|
|
O núcleo arquetípico do mito é o luto que encontra forma: a dor de perder alguém, que pode puxar quem fica para o fundo ou ganhar outra forma, que ainda sustenta vida.
O primeiro traço está na despedida. Alcíone avisou, pediu, insistiu. Ceix foi assim mesmo. Muito luto começa com essa lembrança atravessada: eu disse que não fosse. A culpa e a raiva chegam misturadas com a saudade.
O segundo traço é a espera. Antes de saber, Alcíone tecia a túnica de volta e rezava todos os dias. O luto de quem não recebe notícia é mais longo, porque a mente continua arrumando a casa para alguém que não vai chegar.
O terceiro traço é o salto. Alcíone não ficou na praia chorando sobre o corpo. Ela pulou na direção dele. Lido ao pé da letra, o gesto parece querer morrer junto. Ovídio escreveu o contrário: o salto vira voo, e quem pula não afunda.
Os psicólogos holandeses Margaret Stroebe e Henk Schut, da Universidade de Utrecht, descreveram em 1999, na revista Death Studies, o modelo do processo dual do luto. Quem perde alguém oscila entre dois polos: a orientação para a perda (chorar, lembrar, sentir falta) e a orientação para a restauração (cuidar da casa, assumir tarefas novas, voltar a viver).
Segundo o modelo, o problema aparece quando a pessoa trava num só dos polos. Ficar só na perda vira afogamento. Ficar só na restauração vira fuga, a dor guardada sem nunca ser sentida.
Um leitor da casa resumiu o mesmo equilíbrio com palavras mais simples: “Temos que aprender a passar pelo luto, sem deixar o que ainda vive em volta.”
Na vida comum, o padrão aparece em quem fecha o quarto do pai e não deixa ninguém entrar por anos. Aparece também em quem volta ao trabalho no dia seguinte ao enterro e não fala do assunto nunca mais.
O sinal de alerta é perceber que as pessoas vivas em volta pararam de ser vistas. O filho que precisa de almoço, o amigo que liga, a mãe que também perdeu alguém.
O mito não esconde o preço. Alcíone deixou de ser rainha e mulher. Ganhou asas, perdeu a forma humana. Ninguém atravessa uma perda grande e sai igual, e a história não promete o contrário.
|
|
