|
Os dados de osso batiam na madeira do tabuleiro e paravam. Havia fumaça de lamparina presa no alto do salão, e entre um lance e outro se ouvia o tecido das roupas dos velhos sentados junto às paredes, que mudavam de posição sem dizer nada. Cada vez que os dados paravam, um homem de voz calma anunciava o que acabava de perder e pedia outro lance.
O homem que pedia outro lance chama-se Yudhishthira, filho de Pandu, o mais velho dos cinco irmãos Pandavas e rei recém-consagrado de Indraprastha. Do outro lado do tabuleiro estava Shakuni, príncipe de Gandhara e tio dos primos rivais, jogando em nome do sobrinho Duryodhana.
A conta daquela noite saiu em ordem. Primeiro as joias e o ouro do tesouro. Depois os carros, os cavalos e os elefantes. Depois o gado, as aldeias, os servos, o exército inteiro. Depois os quatro irmãos, um a um, Nakula, Sahadeva, Arjuna e Bhima. Depois o próprio Yudhishthira, que se ofereceu como aposta e perdeu. E o salão ficou em silêncio até Shakuni lembrar que ainda restava Draupadi.
Nenhum deus desceu para empurrar aquela mão. Nenhuma maldição pesava sobre o tabuleiro naquela noite. O que existia era um rei perdendo e um rei que não conseguia parar de perder, porque parar significava dizer em voz alta que a primeira perda tinha sido real.
A leitura fácil manda culpar os dados viciados de Shakuni e encerrar o assunto. A leitura útil olha para a sequência dos lances e para a matemática simples dela: quanto maior a soma já perdida, mais fácil ficou apostar a próxima. O tabuleiro só ofereceu a oportunidade; a escada foi construída de dentro.
Vale começar pelo texto sânscrito que narra a cena, porque nele o motivo de cada movimento está escrito, inclusive por que um rei conhecido pela retidão aceitou sentar naquele salão.
Continue lendo ↓
|
|
O relato está no Sabha Parva, o segundo dos dezoito livros do Mahabharata, a epopeia sânscrita atribuída a Vyasa e fixada em escrito entre os séculos IV a.C. e IV d.C. É a versão que esta edição segue, na recensão crítica preparada pelo Instituto Bhandarkar de Pesquisa Oriental, em Pune, entre 1919 e 1966.
O motivo do convite está dito com todas as letras no texto. Duryodhana, o mais velho dos cem irmãos Kauravas, visitou o palácio novo de Indraprastha, tropeçou no salão de ilusões onde a água parecia chão e o chão parecia água, caiu na água e ouviu risadas. Voltou para Hastinapura corroído pela inveja da prosperidade dos primos e disse ao tio Shakuni que não suportava mais ver aquilo de pé.
O motivo do método também está dito. Shakuni não propôs guerra, propôs jogo, porque conhecia a única brecha do primo: um kshatriya, guerreiro da casta nobre, não recusava um desafio formal, e Yudhishthira tinha fama de nunca negar um convite de partida. O rei cego Dhritarashtra, pai de Duryodhana, autorizou o convite mesmo depois de Vidura, seu meio-irmão e conselheiro, dizer na cara dele que aquela partida arruinaria a família.
Yudhishthira sabia que Shakuni jogava melhor, sabia que a aposta era alta e sentou assim mesmo, porque recusar teria custado a ele uma frase sobre si que não queria dizer.
A subida da aposta seguiu uma escada limpa. Colares, pérolas, carros de ouro, mil elefantes, servos, rebanhos, cidades. A cada lance, Shakuni recolhia os dados, dizia a frase que virou o refrão da cena e jogava de novo.
"Eis, ganhei." > Shakuni, no Sabha Parva do Mahabharata, a frase que ele repete ao fim de cada lance |
Quando o tesouro acabou, Yudhishthira apostou os irmãos. Nakula primeiro, depois Sahadeva, depois Arjuna e Bhima, os dois mais temidos guerreiros do exército dele. Perdeu os quatro sem intervalo. Então apostou a si mesmo e perdeu também, e naquele instante deixou de ser rei e passou a ser propriedade do primo.
Foi aí que Shakuni disse que ainda restava uma posse: Draupadi, princesa de Panchala e esposa dos cinco irmãos. Yudhishthira apostou e perdeu. Duryodhana mandou arrastá-la para o salão diante dos anciãos, e ela fez à assembleia a pergunta jurídica que ninguém soube responder: um homem que já se perdera a si mesmo ainda era dono de alguém para apostar?
Bhishma, o patriarca, respondeu que a questão era sutil demais para ele resolver. Os outros velhos calaram. O rei cego, assustado com os presságios que passaram a soar no palácio, devolveu a liberdade dos cinco e o reino, e a noite terminou sem sentença.
As fontes divergem sobre os dados. A versão popular, difundida por recontagens regionais e pelo teatro, diz que os dados de Shakuni eram feitos com ossos do próprio pai e obedeciam à voz dele. O texto crítico do Mahabharata não registra os ossos: nele Shakuni é apenas um jogador imbatível e conhecedor do truque. Esta edição usa o texto crítico, porque nele a responsabilidade do lance permanece com quem o pede.
O desfecho imediato foi uma segunda partida, convocada logo depois, com aposta única: o perdedor partiria para doze anos de exílio na floresta e mais um ano disfarçado. Yudhishthira aceitou de novo, perdeu de novo e cumpriu os treze anos. A guerra de Kurukshetra veio depois desse prazo.
|
|
O núcleo arquetípico aqui é a perda que se recusa a ser admitida: cada aposta nova serve para cancelar a anterior, e o preço de cancelar sobe a cada lance.
O primeiro traço é o momento da virada. Existe um lance específico em que o jogo deixa de ser jogo e vira reparo. Yudhishthira entrou para competir e, em algum ponto entre o ouro e os elefantes, passou a jogar para recuperar. A partir dali ele não estava mais decidindo, estava tentando apagar uma decisão anterior.
O segundo traço é a inversão do critério de tamanho. Perto de um reino já perdido, apostar um irmão parece pouco. O que já se foi vira a nova medida, e qualquer valor comparado a ele parece barato. Quem perdeu trinta mil reais avalia mais trinta mil como resto, não como trinta mil.
O terceiro traço é a virtude usada como corrimão. Yudhishthira era chamado de Dharmaraja, o rei do dever, e foi exatamente a fama de nunca recusar um desafio que o manteve sentado. A qualidade que define alguém costuma ser a corda que o prende à mesa: o profissional que não abandona projeto, o sócio que não volta atrás na palavra dada, o pai que prometeu e agora sustenta a promessa errada.
O quarto traço é a plateia que assiste calada. O salão estava cheio de homens com autoridade para interromper, e nenhum interrompeu. Vidura falou antes, quando ainda era barato, e foi ignorado. Depois que a escada começou, todo mundo virou testemunha. Grupos que assistem a um erro em andamento tendem a esperar que outro fale primeiro.
O quinto traço é o custo que cai em quem não jogou. Draupadi não sentou ao tabuleiro, não escolheu a aposta e recebeu a conta inteira no meio do salão. Nas escadas desse tipo, o último lance costuma ser feito com algo que pertence a terceiros: o dinheiro da família, o emprego da equipe, o fim de semana de quem depende da pessoa.
A tradução para hoje é desconfortável porque o mecanismo se disfarça de coragem. Quem dobra a aposta se vê persistente, não desesperado. A diferença aparece numa pergunta só: você faria essa aposta se o placar estivesse zerado?
O sintoma mais fácil de reconhecer é a frase "só mais um" aplicada a dinheiro, prazo ou tempo investido. Mais um mês no projeto que não anda, mais um aporte na empresa que não fecha conta, mais uma conversa para salvar um acordo que já morreu na primeira reunião. A frase muda de objeto e mantém a função.
|
